Я провожу инструктаж техники пожарной безопасности в госучреждениях. И я просто ненавижу вас, люди! За то, что вы все думаете, что пожарная тревога — это только учения! Да вы сгорите, сгорите, я вам обещаю, быстрее, чем моя сигарета.

Особенно ненавижу проводить инструктажи в школах. Учителя, которых в этой бетонной коробке обычно штук сорок, ответственны за жизни сотен детей. И они этого не понимают! Они вспоминают про свою ответственность только тогда, когда кто-то отпрашивается с урока. «Я отпущу, тебя машина собьёт, а я виновата буду!» Они все слушают меня в актовых залах, расписываются за проведённый инструктаж, отчитываются мне о проведённой проверке, и ничего на самом деле не понимают. Я уже наверняка знаю это.

Я, злая тётка в форме, в последнее время научилась хитрости. После рёва пожарной тревоги прячу в здании нескольких учеников. А потом получаю на улице отчёт, что все выведены, все здесь. Обожаю этот растерянный взгляд, под который я вывожу из школы ещё с десяток детей. Которых, согласно отчёту, тоже вывели. Правда, дорогие учителя? Всё в порядке, вы считаете? Дети, которые стоят за вашими спинами рядами и дёргают за рукав, говорили вам, что Тани/Маши/Вовы нет! Но вам-то что? Это же просто инструктаж, для галочки. Я точно знаю, что однажды по вашей вине сгорит множество детей. Они сами по неосторожности подожгут эти бетонные коробки, а потом в страхе забьются в подсобку и сгорят. Но в ваших отчётах всё по-прежнему будет нормально.

Мы уверены, вам есть что рассказать. Пришлите свою историю, и мы опубликуем её. Аниномно.