Бабули — одна из важнейших составляющих нашей жизни. Это когда посторонняя бабка отмочит что-то неприличное, её ругают на чём свет стоит. А если своя родная бабулечка где-то на людях устраивает неприличный дебош, её хочется обнять, успокоить и гладить как беззащитного котёнка.

Даже моя бабушка — в молодости властная, жёсткая и неприятная женщина, сейчас стала сухонькой и тёплой старушкой с голубизной в глазах.

Она всегда ремнём порола меня за пререкания. Но теперь, когда мне уже за двадцать, я не могу ей даже ответить грубостью.

Она заворачивает пюрешку в сотню одеял и полотенец и прячет под подушку. Однажды, придя с работы и плюхувшись на неразложенную ко сну постель, я заработала шишку. Лежу в полубессознании от неожиданности, а рядом кастрюля. И пюре на покрывале.

Она лечила меня от икоты, пугая. Гаркая прямо в лицо так, что ребёнок скорее умер бы от остановки сердца, чем перестал икать.

Выращивала на подоконнике каланхоэ и закапывала мне нос его болотно-зелёным соком. Я чихала, как бешеная, — так лечился насморк.

Мама не терпит неаккуратной кухни во время готовки. И если уж готовим вместе, то я – жалкий подмастерье. А у супа только один художник – мама, так что «не лезь сюда со своей морковкой». В это же время бабушка напару со мной усыплет всю мамину кухню мукой, подобно кокаиновым баронам.

Я для бабушки герой — выиграла тарифную войну с МТС и вернула деньги ей на счёт после этих «поганых телефонных воров». Она не поняла, что МТС и есть эти воры и продолжила пользоваться их услугами. Поэтому теперь я с регулярной периодичностью снова и снова спасаю её от «мошеников».

Бабушка угрожает уехать в больницу и умереть из-за меня, потому что я не сдала экзамен. А я сдала его экстерном.

Бабушка сплетничает с каждой тёткой у нас в родственниках и рассказывает, какая я успешная и уже в Госдуму устроилась. Это после собеседования в макдаке, куда меня не взяли.

Бабушке поставили рак. Ей об этом не сказали: врачам проплатили за липовые справки и мед. заключения. Химиотерапию проводили под предлогом «это не химия! Это прогревание такое!». У бабушки всё тело в швах и рубцах от операций, но больше ни одной метастазы.

Бабушка не знает, что могла не вернуться из больниц, и снова кутает кастрюли с пюре под моей подушкой.