У мамы были тяжёлые роды. После того, как я появился на свет, она несколько дней только отходила, и ещё неделю лежала в больнице. Папа в честь появления сына напился до чёртиков, а потом вспомнил, что нужно идти в ЗАГС, оформлять свидетельство о рождении.

Он пришёл туда тоже под градусом и надиктовал сотруднику имя, которым решил меня назвать. Они с мамой перед рождением обсуждали этот вопрос, было несколько вариантов в случае, если родится мальчик, но окончательно мама определиться не смогла, сказала папе самому решать. Но она имела ввиду, что папа сам может выбрать из тех трёх вариантов, которые они уже обсудили. А папа, бухой, решил извернуться и назвать меня по-особенному.

И продиктовал сотруднику ЗАГСа имя “Николян”. Как “Николай”, но с налётом французского шика и русского дворового “Коляна”. Сотрудник переспросил, правильно ли он услышал. Папа повторил по буквам, но сотрудник опять переспросил и предложил записать меня, как “Николая”. Но папа злобно стукнул кулаком по столу, и работнику не оставалась ничего другого, как извиняющимся тоном залопотать “хорошо-хорошо, как скажете”.

Папа получил бумагу, закинул её в ящик, где хранились все семейные документы, и продолжил пить. За день до маминой выписки из родильного отделения он удосужился протрезветь, навести в доме порядок и сварганить супа и пюре. Привёз маму и начал хвастаться:

– А угадай, какое я Имя нашему богатырю выбрал.

– Какое?

– Николян!

– О, мне нравится, — сказала мама и начала меня ласково звать Коленькой.

Скоро и бабушки, и тётушки наловчились меня так именовать, пока примерно через месяц папа не возмутился, почему его наследника не зовут полным именем, как взрослого и сознательного гражданина. А мама ответила, что называть месячного малыша Николаем непривычно.

– Да почему Николаем-то? Он Николян!

– Ага, то есть нам высказываешь претензии, почему мы к нему не как ко взрослому, а сам коверкаешь имя?

И тут вскрылось, что папа ничего не коверкает, а действительно так и записал меня. У мамы истерика, слёзы, долгая ругань. Она грозилась порвать свидетельство, полезла в шкаф, достала его. А там в графе “имя”, вместо “Николяна” — Антон.

Стали разбираться, и тут папа остервенел и намылился идти в ЗАГС искать того шутника, который его ребёнку жизнь испортил.

– Это ж надо! Мальчика! Антоном! Нет ну ты представляешь?!

А папа очень не любил это имя из-за распространённой рифмованной дразнилки. Мама отговорила папу идти драться. Родственникам кое-как объяснили про путаницу со свидетельством о рождении и представили меня заново, как Антона.

Папа долго ещё сокрушался. И когда я маленький пакостил, он во время нотаций с особенным укором произносил моё имя. Все ругательства на свете и вселенское разочарование вкладывал в это “Антооон!”. Со временем свыкся. А мне моё имя нравится, и дразнили кстати просто “Антошкой-картошкой”.