Культ вещей

Мы с братом двойняшки. Родились вместе, но он всегда был крупнее, поэтому и значился в семье старшим ребёнком, хотя формально мы были равны.

Новые вещи покупались нам в исключительных ситуациях, в стране были тяжёлые времена. Но если всё же случалась такая редкость, то всё новое доставалось брату. И это логично: он крупнее, берут на него, он вырастает из этого, а я как раз дорастаю и донашиваю.

Соответственно, брату запрещалось бегать и играть как обычным мальчишкам. Потому что он никогда не имел права испортить одежду. Всё, что он носил, автоматически принадлежало не ему, а нам. И главной его задачей было — не испортить.

Поэтому брат был очень грустным ребёнком. Однажды на физкультуре он упал и разодрал обувь. Подошва зацепилась за корягу (занимались на улице) и отошла "с мясом". Соответственно, аккуратно приклеить было невозможно, и обувь родители выкинули.

Перед этим ругали брата очень сильно. Кричали не меньше часа. В общем, впечатление произвели и на него, и на меня. Брат после этого сильно изменился. Он почти всё время в школе сидел. Все перемены просиживал за партой с ровной спиной. Лишь бы не играть с другими и не подвергать вещи опасности.

После школы гулять не ходил — там, на улице, тоже можно что-то порвать.

Пик этого абсурда наступил в конце октября. Когда внезапно пошёл очень сильный ливень. Под ногами грязь, мешанина и гигантские лужи. А надо как-то добраться от школы до дома. И тогда брат снял обувь и куртку, сложил их в портфель, портфель надел вперёд, обнял его, укрывая от дождя, и босиком побежал домой! А я, обалдевая, следом.

После этого он заболел очень сильно, была пневмония, лежал в больнице. Родители после такого перестали ругать брата за одежду. Но у него уже вошло в привычку её беречь. Поэтому он до тех пор, пока я его не перерос, всегда был самым тихим и аккуратным мальчиком, которого я знал.