Роман, доведший писателя до самоубийства

Мой папа по молодости, до того, как его забрали в армию, увлекался писательством. В армии, он говорит, из него эту дурь вытрясли и слава богу, но вот двое его друзей, с которыми он сошёлся на почве любви к созиданию, не спаслись от своего таланта.

Один друг был по части поэзии, а второй писал рассказы. Чтобы никак не засветить их имена, так и буду называть их Поэтом и Прозаиком. Поэт, набив руку на маленьких творениях, решил создать что-то глобальное и увековечить своё имя. Днями и ночами продумывал оду о себе великом. В качестве лирического героя выбрал своё «подсознательное». А Прозаик, вдохновившись примером Поэта, решил написать большой роман и тоже засел за детальное продумывание образа героя.

У Поэта дело было окончено спустя два месяца. Он выдал лучшее за всю свою жизнь произведение и по секрету поделился с папой (они стали лучшими друзьями), что ему помог голос в голове. Его лирический герой превратился в музу и «ожил». Он слышал его голос в моменты вдохновения, записывал под диктовку и даже иногда спорил вслух.

Примерно в это время они окончили школу, папа не поступил в институт и ушёл в армию, а когда вернулся, то узнал, что второй друг — Прозаик — покончил с собой. Он во время работы над своим героем стал видеть галлюцинации. Персонаж его произведения стал ему мерещиться в реальности, разговаривать, мешал спать. Когда Прозаик просил (он натурально с ним разговаривал) персонажа прекратить, тот нарочно начинал ему надоедать своим постоянным присутствием. Тогда писатель убил этого героя в своём произведении, но это не помогло. Он возвращался к нему и говорил, что от него нельзя избавиться парой строчек, потому что он уже живой и настоящий. Прозаик сжёг все свои рукописи того романа, но ситуация с галлюцинациями ухудшилась.

Когда он поделился проблемой с Поэтом, тот посоветовал сходить к психиатру. Хороший совет от человека, который сам пишет под чей-то голос в голове, не правда ли? Прозаик согласился и собрался идти. Но накануне приёма пропал. К врачу он так и не попал. Множество раз собирался, но как только подходило время, он запирался дома. Откуда звонил и писал письма Поэту с просьбой о помощи. Он говорил, что это персонаж мешает ему сходить ко врачу и не даёт от себя избавиться. Спустя какое-то время он воспринимал своего персонажа как часть реального мира и даже потакал его приказам. В конце-концов он не выдержал.

Он написал записку, пока галлюцинация «отвлёкся и сейчас читает», и выбросился из окна. Когда папа вернулся из армии, поэт рассказал ему обо всём. Они сходили на могилу к другу. Какой ужас, подумала тогда я. А второй друг вылечился? — Спросила у папы. Папа сказал, что нет. Со временем и его муза тоже стала видимой и осязаемой для Поэта. Но он не пытался от неё избавиться и «мирно сосуществовал». Он и до сих пор пишет и публикуется. Я читала его стихи. И это действительно гениально. Только пишет он это под диктовку своей галлюцинации.