Очень травмоопасный ребёнок

У меня очень травмоопасный младший брат. Уже тысячу раз его советовали и к неврологу, и к другим врачам, чтобы мозг проверить. У всех были, везде один вердикт — он нормальный, всё окей, просто неосторожный.

А то, что карта поликлиническая уже напоминает по объёмам "войну и мир" в рукописном варианте, — это дело наживное.

Девять лет товарищу. И как только он научился передвигаться самостоятельно, так и начал коллекционировать травмы. Он порежется обо всё, обо что можно и нельзя. Упаковка от сыра — порежется. Лист бумажный — запросто! Молчу про ножи и битую посуду. Последнюю он как будто бы нарочно роняет.

Вышел на улицу — вернётся со сбитыми коленками, ладонями, локтями, лицом. Прыгал — прокусил губу. Шёл — вывернул ногу. Делал зарядку в садике — вывих плечевого сустава, чуть не доведённая до инфаркта воспитательница и вся администрация детсада на измене.

Мы уже привыкли, что больница — второй дом. Были на детском дне рождения в батутном центре в семь лет, и было комбо: разбитый нос и компрессионный перелом позвоночника. Полгода спокойствия — потому что лежал всё время из-за травмы.

На карантине думали, что отдохнём: надо просто сидеть дома, и нигде нельзя пораниться. Кто сломал ключицу в двух местах, потому что решил кувыркнуться? Можно не отвечать.

И всё это разруливается мной и мамой. По больницам с братом ходим мы, лечим его мы. А его родной папа самоустранился ещё восемь лет назад. Зато регулярно приходит с подарками. Знает, насколько его сын неловкий, но дарит то, что дарит.

Просто зацените: нунчаки. Разбитый нос, рассечённая бровь. Детские гантели: перелом пальца на ноге. Сейчас был шедевр. Мне надо было на учёбу, маме на работу. Вызвонили отца, попросили его просто посидеть с ребёнком, чтобы он никуда на улицу не ускакал и снова что-то не сломал.

Знаете, что? Они за время нашего отсутствия съездили в магазин, купили ватрушку, сходили на ней кататься на горку… Перелом ноги левой. Пара-пара-пам!