Велосипеды для избранных
Один человек сможет понять другого, только если они побывали в шкуре друг друга. В тринадцать лет мы с родителями переехали в другой город, где я пошёл в новую школу и обзавёлся новым кругом общения.
В этом новом кругу общения была очень дружная смешанная компания мальчишек и девчонок из моего нового класса, и все они были из более обеспеченных семей, чем моя. После уроков они всегда гуляли вместе, и я затесался к ним.
Как-то раз в школе дали изложение с текстом о мальчике, который не умел плавать. И в компании в тот день актуальной темой было: кто и когда научился делать что-то.
Плавать умели все, кроме меня. Просто раньше я жил совсем не в приморском городе, а бабушек и дедушек в деревне с речками и озёрами у меня не было. Новые одноклассники фыркнули: как это, не уметь плавать, позорище. Вот Лёша с семи лет плавает, Ян — с пяти, Лера вообще с пелёнок.
Дальше больше, пошли хвалиться, кто и когда научился кататься на двухколёсном "взрослом" велосипеде. Ребята снова стали перечислять цифры 6,7,8 лет. А я стыдливо молчал. Я научился кататься только полгода назад.
Просто у меня сам этот двухколёсный взрослый велосипед появился только за шесть месяцев до переезда. Родители его мне не покупали, потому что я не умел кататься, а кататься я не умел, потому что у меня не было велосипеда. Такой вот замкнутый круг.
Научиться на чужом было нельзя. Мало у кого из ребят во дворе эти самые велосипеды были. Выпросить покататься можно было максимум на две минуты и то в поле зрения владельца, а том, чтобы хоть вокруг дома разок объехать, речи даже и не шло.
Дети тащили своих железных коней с четвёртых и пятых этажей на руках (лифтов не было), и могли на них ездить только до обеда, пока не позовут домой. Вот они и выжимали из своих сокровищ всё, что только можно, самолично. Так что действовало простое правило: нет велосипеда — не катаешься.
Даже образовалась банда крутых, избранных, кто эти самые велики имел. Они катались группой, прямо как байкеры, и весьма отчётливо презирали тихоходов.
Даже если можно было выпросить велосипед на полчаса за взятку в виде двух мороженных, на этой бандуре нельзя было оставить ни пылинки, ни царапинки. Если кто-то ронял велосипед — хозяин бил провинившегося. Причём хорошо, если только хозяин. Бывали случаи, когда во двор прибегали разгневанные родители, оравшие про стоимость двухколёсного счастья и расплату за его повреждения.
Ну и как тут научишься кататься на чужом коне? Так и жил я, неумеючи. Пока однажды совсем откровенно не разрыдался, и родители не сжалились и не наскребли мне на велосипед — в счёт подарка на День рождения и Новый год вместе.
Я задал ребятам чисто гипотетический вопрос: а кто-нибудь научился кататься на велосипеде в двенадцать? На что со всех сторон послышался недовольный гул и посыпались фразы "фу позор, это только если ты отсталый какой-то!". Ну да, — согласился я, — хорошо, что я научился в девять.