Что деревенским в квартирах не нравится
Я участковый терапевт, работу свою люблю, но условия труда и оплату ненавижу. С усилием досиживаю этот год, забираю квартальную премию и ухожу из государственной медицины в офис. Да, все мы, врачи, медицину любим, и жить без неё не можем, но ещё неможее жить на 12 тысяч в месяц и содержать семью.
Но бывает, что серые злоебудни разбавляются забавными пациентами. Время приёма, под дверью кабинета не протолкнуться. Ко мне приходят постоять в живой очереди даже привязанные к другим терапевтам и участкам.
Видимо, пенсионеркам не нравится, как их лечит моя коллега-змеюка (ругательство взято из подслушанного диалога), все рвутся к мужчине врачу. Женщины неисправимы в своей нелюбви друг к другу.
Сижу как-то в кабинете, вызываю тех, кто ко мне записан по электронной очереди. Н. Николай Николаевич. Зову. Нет таких. Вот — хороший человек — записался и не пришёл, мне минутка до туалета сбегать, а в отчётности будет вроде как на одного пациента больше, чем по факту принято.
Хотя, конечно, живая очередь никак не фиксируется, так что принимаю я гораздо больше, чем система мне засчитывает. Я молчу о том, что норма — это 28 пациентов за смену, а мы отрабатываем по 50 и надбавок в зп не видим.
Через неделю снова в списке попадается "Н.Н.Н" — тот самый Николай Николаевич. Снова зову и снова никого. Ну святой человек! Третья неделя — история повторяется. Решил, что это медсестра моя мне помогает: записывает человека, который ни сном ни духом о посещении меня. Напрямую спросил — отрицает.
На четвёртую неделю снова здорово. Снова выхожу в коридор, уже дежурно басом прошу пациента-призрака пройти в кабинет, и тут происходит чудо. Из толпы выделяется мужчина, наш гость.
Судя по карточке — 69 лет, здоров, как бык, зачем пришёл — непонятно. Прошли в кабинет, я клацаю в компьютере, заполняю электронную документацию по пациенту, попутно опрашиваю его.
Мужчина решительно попросил медсестру выйти, потому что при ней не может. Я заметил, что врач — существо бесполое, медсестра — тоже. И вообще вы в поликлинике, тут не стесняются. Вон пенсионерки за дверью от самой регистратуры не стесняются и друг другу и рассказывают, и показывают свои болячки. Но мужчина настоял.
Судя по размерам его очень тощей карточки — этот кадр обращался в медучреждение только принудительно при рождении. Понятно, что такие до последнего за помощью не пойдут, пока совсем не припечёт. А стало быть — медсестру можно отпустить минут на десять.
Девушка выпорхнула, мужчина заговорил. Суть проблемы: он всю жизнь жил в деревне, пока жена не умерла, и сын не забрал его в город. И случилась проблема — наш мигрант в туалет ходить теперь не может.
В деревне же вышел, пошёл в огород, уединился в страшной деревянной комнатке — и всё само собой приключилось. А в городских условиях мой пациент не может. Вот вроде засядет, соберётся с мыслями — и… Никак. Во всех смыслах слова "никак".
Говорит — не могу! Вокруг тепло, чисто, красиво, в таких местах не сруть, господа! Как назло, невестка попалась чистоплотная, и по словам несчастного, у неё в туалете можно молоко разлить и языком слизать.
Вот и не получается у него. Ощущает себя собакой, которая посередине дорогущего ковра кучу пытается сделать. Мужчина выходил, гулял по окрестностям. В первый раз удалось облегчиться в лесу. Потом не повезло — всё время собачники гуляли, кто-нибудь бы да заметил.
Он стал с утра пораньше в лес ходить. Сыну и невестке говорил, что у него зарядка такая. Пока сын не увидел, что отец с собой на "зарядку" берёт туалетную бумагу. Узнал о проблеме отца, записал его в поликлинику. Мужчина пришёл, всё по-честному.
Пока сидел в очереди, захотел по маленькому. Дошёл до нашего больничного санузла и ахнул: ну вот это красота, вот такое место не тянет на приличное, тут и облегчиться можно. И прошло у него в нашем туалете всё как по маслу. А если проблема решена, то чего к врачу идти? Пошёл домой.
Но в квартире фокус повторить не удалось. И он попросил сына записать его снова. Как только пришёл — история повторилась. И так ещё один раз, пока он не решил идти до конца. Бегать в туалет деревенскому жителю не привыкать, но не до районной же поликлиники каждый раз бежать!
Спрашиваю, это вы что, между записями ко мне, в туалет не ходили? Говорит — нет, терпел. Трижды человек терпел по неделе! Я ему рассказал к каким плачевным ситуациям такое приводит, и прописал успокоительные. С механизмом проблем явно не было, только психологические зажимы. Пациент оказался благодарный, пришёл сказал спасибо потом. Только мне грустно стало — я-то как раз в наш больничный санузел специально пореже заглядываю, страшно там...