Ну не из-за усов же

Бабушка всю жизнь называла своего зятя, моего отца, котом. Я однажды увидела папину фотографию в галстуке-бабочке, и решила, что это потому что кот-Леопольд тоже носил бабочку, поэтому бабушка отца так и зовёт. Хорошее прозвище, я считала. Доброе.

Так всю жизнь и жила с этой аналогией. Даже когда выросла, так продолжала думать. То, что в детстве в голову втемяшилось, уже не переосмысливала. Пока однажды младшая двоюродная сестра (на шесть лет младше) не спросила у бабушки, почему она так называет дядю — то есть ей он дядя, мне папа.

И бабушка сказала, потому что как мартовский кот — гуляет направо и налево, а потом возвращается туда, где накормят и спать уложат. Я через пятнадцать минут, когда сестра вышла з комнаты, уточнила, не показалось ли мне, правильно я поняла то, что поняла.

И бабушка сказала "а ты что думала, я его так за усы что ли зову?" Так у меня в семнадцать лет мир перевернулся. И я узнала, что отец изменял матери, когда я была маленькая.