Соседка с нарушениями

Пришла беда откуда не ждали. Всю жизнь боюсь, что кто-то из родных поплывёт рассудком, потому что насмотрелась и начиталась про больных пожилых родственников и как с этим сложно. Нашу семью пока эта беда обходит стороной, а вот у соседки по лестничной клетке деменция.

И, вроде бы, не всё так страшно. Хоть и живёт одна, себя обслуживать может, но многое забывает. Сначала удивлялась, как все плохо выглядят, списывала на экологию. Потом мы поняли, что у неё пострадало восприятие времени и память. Она стала забывать последние годы. Моих родителей помнила моложе, меня тоже.

А потом случился резкий скачок, она ментально в событиях двадцати-пятнадцатилетней давности. Меня перестала узнавать. Вызвала однажды полицию с заявлением, что я ребёнка украла. Краденный ребёнок — я сама, которую она помнит только маленькой. Сейчас попросту пытается не впускать меня домой, потому что, опять таки, не помнит меня, считает чужой, думает, что я вламываюсь.

К маме приходит, рассказывает, что к нам в дом странная женщина ходит. Ну то есть я. Уже забили доказывать, что я их дочь, что живу здесь. Говорим, что я мамина знакомая. Но всё равно соседка постоянно меня забывает и видит как будто в первый раз. Полиция регулярно ездит на вызовы о взломе с проникновением. Не знаю, почему они вообще ещё реагируют на вызовы по нашему адресу, уже сто раз объясняли про болезнь соседки.

Иногда кидается как на амбразуру, защищает нашу квартиру, не даёт мне подойти к двери. Если никого дома в этот момент нет и меня впустить изнутри не могут, не могут выйти и сказать, что всё нормально, то мне приходится гулять, пока соседка не угомонится, чтобы заново попытаться зайти к себе же в квартиру.

И вот я теперь немного переживаю. Это она пока помнит маму с отцом. А когда память откатится до момента, когда она нас вообще не будет помнить? И в памяти будут только прошлые жильцы?