Странные игрушки для детей

Электрический чайник стал барахлить. Ставишь его, он секунд десять пыхтит, начинает кипятить, а потом сдувается. Притихает то на десять секунд, то на две минуты, — каждый раз по-разному. А потом всё же собирается с духом и заканчивает свою работу, как положено.

Тёща шутит, что он у нас работает, прямо как бухгалтерия: нихрена не делает, чаи гоняет, и даже во время этого умудряется устать и сделать перерыв.

Я и подумал, нафиг нам неисправная техника, пошёл, да и выкинул. Супруга хватилась бытовой техники мгновенно. С ужасом в глазах погнала меня из дома прочь — на помойку — и без чайника велела не возвращаться.

Пришлось побадаться, что я новый куплю, но нет. Ей был нужен старый и глючный.

Оказалось, чай-машина у нас стала подрабатывать нянькой. Мне продемонстрировали, как посудина используется в моё отсутствие.

Чайник выдаётся на полдня дочери, и она холит его и лелеит. Спать укладывает, сказки рассказывает, делает массаж. Массаж чайнику, вы представьте, да?

Расслабляет его, настраивает на рабочий лад, а потом идёт и включает. В моменты бзиков, когда техника замолкает, дочь начинает подбадривать: давай, ты сможешь! Ну же! Ты молодец! Ещё чуть-чуть осталось!

И, если чайник глючил совсем недолго — радуется, что её терапия помогла. Заворачивает его в несколько полотенец и отправляет отдыхать.

Если чайник глючит долго, то не дожидается, пока он продолжит кипячение, выключает его, сливает воду, успокаивает его, говорит, что всё равно молодец. Снова уносит в комнату, чтобы заботиться и делать массаж.

Итого — один неисправный чайник занимает ребёнка на час-два. Подумываю притвориться неисправным тостером: пусть меня тоже подбадривают и делают массаж.