Тумбочкин угол

Много лет в прихожей стояла тумбочка, на которую кидали куртки при входе в квартиру. Конечно, потом их вешали в шкаф, но сначала всё же кидали.

Тумбочка стояла много лет до моего рождения и ещё семь — после, пока мы не решили сделать ремонт. Тумбочка временно перекочевала на кухню, а привычка кидать куртку при входе в квартиру у семьи осталась.

Мама не попалась ни разу, хотя целую неделю подряд ещё замахивалась на броски. Она сначала делала характерное движение рукой, потом замирала, тихо себе под нос говорила "точно" и куртка оставалась у неё в руках.

Дед расстался с привычкой кидать одежду так же легко, как и приобрёл её. Ну а папа, выросший в этом доме, и большую часть своей жизни кидавший куртки, никак не мог привыкнуть к переменам. И каждый вечер, приходя с работы, отправлял верхнюю одежду в полёт, она падала, он шлёпал себя по лбу и шёл её поднимать.

Ремонт закончился, тумбочку уже можно было вернуть на место, но маме она чем-то не угодила, и её отправили в гараж. Зато в тот угол, где она стояла, прибили полку. Новую и красивую, а главное — крепкую.

Я так вдохновился этой новой полкой, что весь день воображал как вырасту и стану мастерить такие. В честь этого всюду таскался с молотком. Вечером пришёл папа. По привычке кинул пальто в угол, и тут же бросился его поднимать.

Он стоял, согнувшись, сгребая мелочь и ключи, выпавшие из кармана, а рядом крутился я с молотком. Папа, всё так же нагнувшись, спросил, чего это я с таким опасным инструментом хожу. Ну и я ответил — так мы полку новую повесили! Папа резко разогнулся: "какую ещё..."

Полку пришлось вешать заново, а папа взял больничный, во время которого в последствии ему пришлось прикручивать эту полку туда, откуда он её затылком и снёс. Но через две недели ситуация повторилась точь в точь, и папа отказался возвращать чудо плотнического искусства в тумбочкин угол.

В последствии, разгибаясь после, например, завязывания шнурков, папа делал "отползающее" движение назад корпусом, и только потом поднимал голову и выпрямлялся сам.