Дети-овощи

Работаю в центре раннего вмешательства. К нам привозят детей с нарушениями. Одних мы вытягиваем путём длительных терапий и занятий, а других — нет. Печальнее всего, что мы — государственная организация, и всем вокруг должны.

Молчу про то, какие у нас зарплаты и какие несоизмеримые нагрузки. Но я терпеть не могу, когда ко мне на приём привозят ребёнка с тяжёлым диагнозом. Такого, который уже окончательно овощ, которому все врачи ещё перед рождением сулили недоразвитость и пожизненный приговор на несоциальную жизнь на горбу своих родителей.

Чаще такие дети всё же попадают в число отказников ещё в роддоме. Но мамы, которые не отказались от подобных, требуют, чтобы мы совершили чудо и прорыв в медицине. Они требуют полноценного часового первичного сеанса с их ребёнком и в конце ждут чёткого плана по терапии. Они настроены на выздоровление. На полноценного ребёнка. А я не могу понять, когда же уже здравый смысл переборет надежду.

Вот сидит передо мной организм, который никогда не скажет "мама", который не доживёт и до 30-40 лет, который без круглосуточной опеки умрёт. Уже через десять минут понятно, что он не реагирует вообще ни на что вокруг: человеческая речь, свет, звук, танцы перед ним, — он пускает слюни и смотрит в пустоту. Он не ест, ему в пищевод протянута трубка. Он изредка мычит и не контролирует свои движения. Ему, порой, не два года, а восемь-десять лет.

Я не хожу вокруг и около, не предлагаю родителям съездить в Европу в специальный центр, не успокаиваю информацией о последних исследовательских разработках, а говорю прямо: вашему ребёнку ничто не поможет. И они не слушают меня! Они требуют, чтобы я взялась за их овощей, поставила их на учёт, взяла на себя ведение терапии и занималась с такими детьми.

Скажите, оно мне нужно? Я ведь ясно понимаю и даю понять им: тут нет шансов, этого ребёнка не вытянуть. К чему мне брать на себя этого пациента, если он просто испортит мне статистику и динамику выздоровлений, и за него мне вычтут из зарплаты?

С теми, кто мало-мальски реагирует на то, что я делаю, пусть они даже буйные и агрессивные, за них я берусь. Мы лечим их годами, они прогрессируют. Да, их родители почти никогда не остаются в браке, их матери никогда не бывают счастливы, но эти дети имеют шанс стать разумнее.

Зато родители безнадёжных обивают порог. Почему-то они не возвращаются туда, где им говорят "мы попробуем", почему-то они идут к тем, кто подписал приговор их чаду. Пишут в администрацию города, создают сообщества в сетях.

Просто крик души!