врачи

Позапрошлая зима, во время отпуска уехал на горнолыжку.

До определённого момента в жизни думала, что толерантна к людям других культур, до тех пор, пока в пух и прах не рассорилась с девушкой-мусульманкой во время практики в больнице.

Ехали однажды с женой в Кострому. Полпути позади, как вдруг на встречку вылетел какой-то придурок и чётко в нас, лобовое столкновение. Дальше я был в отключке, ничё не запомнил. Не то, чтобы “чёрный экран” перед глазами, а просто всё до ужаса смазано.

Из отделения привезли в морг замечательное мужское тело без “достоинства”. Мужик умер не от потери крови, а от заражения. Полицейские приходили, уточняли причину смерти, результаты вскрытия просматривали (чё б они там понимали ещё), очень интересовались, был ли покойный ВИЧ-инфицирован.

В 11 или в 12 лет впервые упала в обморок. Это случилось прямо в школе, все страшно перепугались, я просто рухнула на бетонный пол в конце лестницы. Меня забрала карета скорой, врачи прогнали по анализам и заявили, что это стресс, усталость, нервное напряжение. В общем пятый класс и средняя школа, — вот и всё.

Работаю в центре раннего вмешательства. К нам привозят детей с нарушениями. Одних мы вытягиваем путём длительных терапий и занятий, а других — нет. Печальнее всего, что мы — государственная организация, и всем вокруг должны.

Мы с подругой давно вместе с самой средней школы. Почти в одно время вышли замуж и с разницей в полгода родили детей. Мой ребёнок далеко не самый послушный и тихий, треплет мне не редко нервы, но по сравнению с дочерью подруги — просто ангел.

Мне 25, и мы с мужем не спешим с детьми. Не потому что не хотим, а потому что готовимся финансово, чтобы тылы были прикрыты, ребёнка не ждало голодное детство.

В этой истории я не буду менять имена главных действующих лиц, потому что в глубине души надеюсь, что это попадётся на глаза той, о ком я пишу, и она осознает, какую дичь творит.

Я детский стоматолог, совмещаю работу в частной клинике и в государственной. В последнем месте работаю чисто из жалости к роду человеческому, потому что условия в государственных поликлиниках — это такой караул, что проще повеситься. Но не у всех есть деньги на частных врачей.  

Мама уже в возрасте, нуждается в приёме кучи лекарств. Со временем вылезли такие хронические заболевания, что просто думать о них страшно. Естественно, там и проблемы с суставами, и с сердцем, и сосуды плохие, ещё и катаракта вылезла. В общем, ужас.

Был в жизни опыт сильного похудения на 23 килограмма. Полтора года худела. Без диких диет, с рекомендациями врача, с приёмом витаминов и, конечно, со спортом. Началось с того, что у меня повысился сахар в крови, суставы стали болеть, я спала по 12 часов и не высыпалась. В общем, организм вопил о том, чтобы я менялась.

В нашей школе была медсестра. К ней не любили обращаться, даже если что-то действительно болело. Она курила хуже любого мужика и от неё за версту пахло ужасными дешёвыми сигаретами. В медкабинете она курила в форточку, но воняло всё равно ужасно. Аж глаза слезились. Она сразу сказала, что астматикам вход к ней в кабинет запрещён.

Я по профессии мануальный терапевт. В народе — массажист. Совмещаю и восстанавливающий массаж, и вправляю суставы и позвонки. Официально трудоустроена при Московской Морозовской больнице. А основной заработок — частные выезды к бывшим больным, которым нужен регулярный массаж.

Работаю медсестрой. Сами знаете, какая у нас зарплата. Буквально с хлеба на воду перебиваюсь. С таким заработком невозможно завести семью и собственных детей. Но я так сильно люблю свою профессию, что ни за что её не променяю. В ней вся моя жизнь.

Мой ребёнок не делал различий в глаголах женского и мужского рода, когда говорил о себе. И по врачам ходили, и обследовались, и пытались исправить это. Но дочка просто продолжала говорить о себе в обоих родах.

Вышла замуж за прекрасного человека. Изначально наши отношения были построены скорее на уважении и совместных амбициях, чем на чувствах. Но со временем сработала формула “стерпится — слюбится” и у меня, и у него возникли чувства.

Сейчас я расскажу вам, как умерла моя тётка по бабушкиной линии. Скоротечная кончина в 47 лет настигла её саму, а также её мужа и собаку таксу. Всё началось примитивно: они переехали.

Я астматик. Но диагноз мне врачи поставили в девятом классе. Случилось такое несчастье из-за соседства с котёнком. Впервые мама разрешила взять в дом животное. Котёнок был очень маленький и милый. Нежно-персикового цвета. Он так жалобно мяукал в подъезде, что родительское сердце растаяло.

Ещё задолго до того, как я родилась, мама переехала в новую квартиру. И вот полгода жила нормально, а потом по ночам стала постоянно просыпаться. Спалось тяжело, начала задыхаться, просыпалась с удушьем. Слышала, как по квартире кто-то ходит. Или просыпалась посреди ночи и чувствовала, что кто-то над ней стоит. Часто так было.