Нет рецепта на лекарство? Сдохни

Я астматик. Но диагноз мне врачи поставили в девятом классе. Случилось такое несчастье из-за соседства с котёнком. Впервые мама разрешила взять в дом животное. Котёнок был очень маленький и милый. Нежно-персикового цвета. Он так жалобно мяукал в подъезде, что родительское сердце растаяло.

Всего месяц Персик обитал в нашей комнате на тот момент, когда меня увезла машина скорой помощи. Я заболела, в организме накопился аллерген и на фоне подорванного иммунитета мои лёгкие превратились в два мешка слизи.

Я задыхалась и не могла даже встать с постели. Буквально 24 часа в сутки лежала на кровати, и только раз в день выходила в туалет. Любая физическая активность отнимала возможность дышать. Есть тоже не могла. Персик, чувствуя, как мне плохо, лежал на груди, чем усугублял всё положение.

Но мы тогда ещё не знали о причинах. Отдельным пунктом в истории моей болезни стоит бесконтрольная ненависть к отчиму. Когда между приездами скорой я лежала и думала, что умираю, он неимоверно раздражался.

Представляете, какого это, когда тебе 15 лет, к тебе приезжает уже третья карета скорой помощи и очень странные врачи объявляют простуду вместо обструктивного бронхита, колют укол, который помогает лишь на пару часов, и уезжают. И через час после очередного вызова ты лежишь и вдруг понимаешь, что НЕ МОЖЕШЬ вдохнуть.

Чувство по описанию схоже с тем, что испытывают утопленники: сначала паника, попытки вдохнуть, конвульсии. А потом тебе совершенно не хватает кислорода, мозг перестаёт соображать, тело перестаёт пытаться и тебе становится спокойно. И вот в тот момент ты ясно понимаешь, что сейчас умрёшь. Рядом никого, ты не дышишь, и перед глазами уже не комната, а темнота.

В какой-то момент тело само сделало последнюю попытку и я чудом вдохнула. Это был такой отвратительный звук. Как старая скрипучая дверь и бульканье. На эти звуки прибежала мать и вызвала скорую. Они ехали всего минут пятнадцать. Но это были самые страшные пятнадцать минут моей жизни. Всё время я вдыхала именно теми звуками, а выдыхала со свистом, хрипом и харканьем.

И вот тогда, пока мама снова обрывала телефон оператору скорой помощи, отчим презрительно сморщился и наорал: «ты можешь потише дышать?!». Знаете, это именно тот момент, когда ты окончательно понимаешь, что человек — говно. Приехала адекватная бригада, обколола меня внутривенно и увезла в Морозовскую больницу, в которой я валялась два месяца, и выписалась только к Новогодним каникулам.

Спасибо моим прекрасным учителям в средней школе, которые в конце полугодия девятого класса просто выставили мне хорошие итоговые оценки. Несмотря на двухмесячное отсутствие, контрольными и прочими работами не мучили. Тем более, что в больнице к таким как я приходили учителя и программу я прошла.

С тех пор утекло много воды. Котёнка сразу пристроили к дедушке, квартиру продизинфецировали. Со временем здоровье полностью пришло в норму. Конечно, астма оставила свои последствия, и я ходила с баллончиком. В первый год после сучившегося всё время таскала его с собой. Потом занялась плаванием, спортом. Проблем с дыханием не осталось совсем.

Пять лет спокойствия и дыхания полной грудью. К врачам ходить перестала совсем: даже не болела дольше пары дней простуды. Естественно, аллерголога не видела всё это время. Проблем нет, поводов для посещения — тоже. Но на днях, идя по улице, крупно попала. В очереди к киоску за жвачкой стояла за женщиной. У дамы были одни из тех отвратительных духов, которые выливают на себя литрами, а прохожие потом зажимают носы.

Пару минут соседства с этим благовоняющим созданием — и здравствуй, давно забытый сип в груди. Навигатор в телефоне показал ближайшую аптеку и я поспешила к ней. Хотя бы средство от аллергии было бы кстати. На полпути я уже сипела и хрипела вовсю. Лёгкие изнутри сжимало. Когда зашла в аптеку, уже очень сложно было дышать. Кондиционированный воздух не сильно спас ситуацию.

Несмотря на давний срок болезни, я помню название лекарства, производителя и дозировку. Баллончик, сволочь, дорогое удовольствие: почти четыре тысячи. Тут бы меня могла спасти кредитка, заведённая «на всякий пожарный случай». Могла бы. Но не спасла. Я озвучила фармацевту просьбу и получила ответ, что это лекарство только по предзаказу. Говорю, мне прямо сейчас нужно, нет ли в наличии чего-то со схожим эффектом? Она мне ответила, что моё лекарство в наличии, но у них такой странный порядок, что заказ всё равно необходимо оформить через сайт. Пришлось, задыхаясь, лезть на сайт и оформлять предзаказ.

Когда программа на компьютере у фармацевта синхронизировалась с обновлённой базой данных, она ушлёпала в подсобку и вынесла мне баллончик.

— Рецепт.

— Нет рецепта — хриплю я.

— Это лекарство только по рецепту.

— Я задыхаюсь прямо сейчас, где я возьму рецепт?

— А вы астматик?

— Да.

— Тогда вы должны наблюдаться у врача и он вам даст рецепт.

— Девушка, у меня много лет не было приступов, я уже давно не наблюдаюсь у специалиста.

Не буду вас дальше мучать пересказыванием диалога. В общем, эта дурная мне так и не дала лекарство, пока я задыхалась напротив кассы. Вызвала себе скорую. Они за пять минут приехали в эту аптеку. Кислородная маска, снова внутривенные уколы. Фельдшер так злобно отчитывала молоденькую фармацевта (фармацевтшу?). В итоге попросила увезти меня в больницу. Слава богу, там оказался специалист-аллерголог. Выписал он мне в итоге рецепт. Теперь по истечении срока годности баллончика буду ходить за новыми рецептами. Ну в жопу эту рулетку.