Про одного ученика
Когда училась в педе, проходила практику у начальных классов. Сначала просто присутствовала на уроках и помогала учителю, потом мне дали вести занятия. Заметила, что на контрольных, проверочных и просто во время любой самостоятельной работы с материалом один мальчик всё время опускал руки под парту и морщился.
Я пыталась с разных сторон аккуратно подсмотреть, что он делает, но всё не получалось. Учился мальчик, кстати, очень и очень хорошо. Ну то есть не круглый отличник, но соображалка работала лучше, чем у сплошных "пятёрочников", которые тянули руки исключительно когда знали правильный ответ.
Этот же всегда готов был отвечать. Не знает — начнёт рассуждать и придёт логически к чему-то. Мою симпатию он завоевал.
На следующий учебный год я устроилась в эту же школу, но из-за нехватки пердметников, меня определили к средним и старшим классам. В том же году началка, у которой я была на практике, перешла в пятый. И тот мальчик тоже.
Он продолжал на уроках странно себя вести, но ещё и часто отпрашивался в туалет. Мой кабинет был в противоположной от мужского туалета части этажа, так что выходящие мальчишки отсутствовали по три-пять минут. Этот же возвращался всегда за одну! Из чего я сделала вывод, что в туалет он не ходит, а просто выскакивает из класса для короткого отдыха.
Не так это, в общем-то, странно, тем более для детей. А пятиклашки ещё совсем дети. Но меня напрягало поведение ученика. Я сходила к его классной руководительнице, спросила, не замечает ли она, что творится с ребёнком. Мне ответили, что он просто немного нервный.
Меня такая характеристика удивила, потому что мальчик был подчас наоборот заторможенным. Я на него всегда внимательно смотрела во время контрольных, и прямо чувствовала, как у него шестерёнки в голове вертятся во время сосредоточенного взгляда в тетрадь.
Как-то не успела опросить устно детей за время урока и пара девочек задержались на перемене, чтобы быстро рассказать мне материал, чтобы я оценки проставила. Конечно, можно было бы и в следующий раз это сделать. Но родители сейчас — это просто ужас.
Каждый день проверяют электронный дневник и звонят: а почему это у моего ребёнка нет отметки? А почему 4, а не 5? В общем, ужас. И вот с этими девочками я разговорилась, спросила у них про одноклассника. Они сделали такие лица. С большими-большими глазами тихо мне сказали: "а вы знаете, он же щипа-а-ается".
Я аж встрепенулась. Такой тихий, такой хороший, и вдруг хулиганит. Начала расспрашивать, кого щипает, почему щипает. А оказалось — себя. Руки под парту и щипает себя за ноги и за предплечья, причём он всегда так делал. И я поняла, почему он в прошлом году морщился и держал руки под партой.
Он перестал кривиться от боли, контролировал лицо, но продолжал. Я обалдела. Ну это же явно нервное. Неужели так волнуется на уроках, что сам себе делает больно? И как подступиться к ребёнку не знала, и к кому обратиться.
Классной руководительнице было откровенно всё равно. Начистоту с самим мальчиком не поговорить: такой возраст — ничего не скажет, только замкнётся. И вдруг вообще спровоцирую ещё больший селфхарм.
В один день безбожно проспала. Позвонила руководству, попросила меня на первый урок заменить и дать детям самостоятельно читать параграф, чтобы не выводили учителя и сидели тихо. По расписанию у меня был тот самый класс.
Через двадцать минут от начала урока примчалась, поднимаюсь на этаж. За углом на лестнице стоит этот мальчик и бьёт себя! Бьёт по голове со всей силы руками. Ударил, остановился, снова ударил ещё сильнее, с таким остервенением. Глаза на мокром месте.
Я как сорвалась, подлетела, перехватила его руки, прижала их ему по бокам. Шиплю "ты что делаешь?!" Он стоит молчит. Уши красные — задел их, когда бил, глаза мокрые. А у меня у самой вот-вот слёзы польются, так душераздирающе он выглядел. Я инстинктивно начинаю его по голове гладить, говорю, ты же такой хороший, такой умный, зачем ты так делаешь?
Оказалось, учитель на замене дал проверочную. Мальчик перенервничал и вышел. А так он "лучше думает". Я у него спрашиваю — да кто же от ударов лучше соображает? Он мне ответил "Я. Бабушка говорит, что так голова лучше работает." Я в полной истерике беру его за руку и в учительскую.
Там с ним сели, разговариваем. Ребёнка дома всё время били и щипали во время выполнения домашнего задания. И ему это не казалось диким и неправильным, он с полной уверенностью в такой логике действий мне доказывал, что так действительно думается лучше.
"Я иногда смотрю на задание, и оно очень сложное. А если ущипнуть, как бабушка, сразу понимаю, как решить". Уже в голове каша и тихий ужас. Его обратно в класс, учительницу на замене отпустила. На перемене бегом к классной мальчика.
Особо не думала тогда, на одном адреналине была. Говорю, срочно родителей в школу и на разборки, ребёнка домой не пущу, пока не явятся. А не явятся — полицию вызову и опеку! У классной глаза по пять копеек, она вызвонила старших.
В школу пришла за мальчиком бабушка. Я категорически отказалась ей отдавать ребёнка, сказала, что только родителям! Благо, у мальчика были уроки, его мы пока не трогали. Очень даже быстро явились и мама с папой.
Вот в таком полном составе: родители, бабушка и классный руководитель (она же по совместительству завуч), — в кабинете устроили разборки. У детей последний урок, я настаивала, чтобы они пришли как можно раньше, чтобы их сын в это время был занят и не присутствовал там.
Как на духу им всё очень быстро выдала. И про то, что бабушка их (золотая, хорошая, троих детей вырастившая) внука бьёт, и он теперь сам себя избивает, потому что искренне верит, что без этого у него "голова не работает".
К моему счастью на лице родителей были вполне искренние ужас и непонимание. А "любимая бабушка" с гордым и независимым видом смотрела всё время куда-то в сторону. Сначала мама ребёнка попыталась возразить, что если это только сейчас такое произошло, то её мама не при чём, она с её сыном только с четвёртого класса сидит, когда обоим родителям пришлось выйти на работу.
Я их уверила, что в прошлом году мальчик, как минимум, себя щипал! Потому что я это видела, я у него вела. И одноклассники его подтвердят, они это видят, они знают это знают! Повисло такое молчание, что жужжание ламп было слышно.
И ведь если бы бабушка просто мальчика била, не было бы такого ужаса сейчас на их лицах, а вот когда на виду у всех всплыло, что ребёнок сам себя калечит, потому что научили — вот тогда дошло, что такие воспитательные меры это нонсенс.
Мама там и осела. Ладонью подперла лоб: "это мне теперь увольняться придётся…" Бабушка в ту же секунду оживилась: "увольняться! А детей кто кормить будет?!" Но на неё так в ответ посмотрели, с такой ненавистью. Я вздохнула с облегчением: до них дошло, они больше эту старую деспотшу к ребёнку не подпустят.
Договорились, что шум не поднимаем, школьному психологу не докладываем (а если доложим, то она обязана известить об этом вышестоящих, и тогда опека там сама к ним придёт), а они сами ведут ребёнка к врачу и разбираются в ситуации.
К моему огромному счастью, из школы мальчика уводили родители. Уходили, идя с ним по обе стороны, а бабушку не подпускали.
Мальчик стал пропускать уроки, приносил классной руководительнице справку от невролога, она мне сразу же об этом доложила. Это очень порадовало: его всё таки отвели к врачу, и судя по регулярным справкам, проблема нашлась, не замялась, а прорабатывалась.
Мама мальчика с работы не ушла, его просто стали оставлять дома без присмотра старших, он прекрасно со всем справлялся сам, и с уроками, и с мелкой уборкой. У бабушки, как мне доложила мама мальчика, даже ключи от квартиры забрали. Она ко мне подошла после общего родительского собрания и "отчиталась".
Ребёнок всё равно продолжил щипать себя за бедро. Очень редко, и уже совсем незаметно, но я улавливала. Сейчас он в восьмом классе, им год назад дали другого учителя по моему предмету, и он после этого стал избегать общения со мной.
Я ушла в декрет, и как-то поделилась с участковым педиатром этой историей. Рассказала ей, что был ученик, которому помогла, а он стал делать вид, что меня даже не знает, и я переживаю, не сделали ли ему что-то плохого из-за меня.
Врач успокоила, сказала, что такое часто бывает, когда дети вырастают и не хотят контактировать с теми, кто был частью их жизни в нелёгкий период. Якобы потому что он при общении со мной снова вспоминает всё плохое, что с ним случалось, и одновременно ему стыдно за то, что я его приступ видела, и он стесняется и старается забыть.
В общем, немножко успокоилась. Но до сих пор в ужасе, что вот таких вот "бабушек" ещё куча, и они издеваются над детьми совершенно безнаказанно. Точно знаю одно: я обязательно после декрета выйду в школу снова и буду изо всех сил следить за детьми, чтобы сразу пресечь подобный неадекват.