С трудом окончил школу, а оказался гением

Моя бабушка по образованию ни разу не преподаватель. Но соседи решили, что раз уж смогла вырастить внучку круглую отличницу без интернетов и прочего, то и позаниматься с их сыном сможет. А сын был — оторви и выбрось. В голове ни на минуту не задерживалось сколько будет 2 плюс 2, не то что какая-то мифическая таблица умножения.

Мальчик был лезгином (здесь не подразумевается ненависти к другим нациям, это просто деталь), у него было пятеро родных братьев, из которых пятёрки были у одного, тройки — у троих, а не дотягивал даже до двоек — он один. Речь шла о пятом классе. Хочешь, не хочешь, а надо как-то хотя бы писать уметь. А у него в слове «ещё» пять ошибок: йесчо.

И говорил он по русски нормально, и соображал. Но читать, писать и считать не мог. Два месяца бабушка с ним мучилась у нас на кухне за столом. Я уже наизусть выучила диктанты, которые она ему давала. Но ничего не вышло. С горем пополам он запомнил таблицу умножения до восьми. Его родители были безмерно благодарны: они и на это не рассчитывали.

Через два дня, спускаясь с бабушкой за хлебом, столкнулись с этим мальчиком.

- А ну ка быстро! Пятью пять! — Рявкнула бабушка.

- Ээээээээ...

И потупил взгляд. Ещё десять минут бабушка его пытала, но так и не дождалась ответов ни на пятью-пять, ни на четырежды-три, ни на дважды-шесть. Плачевно.

С тех пор утекло много времени. Мальчик дотянул свои несчастные четыре года до девятого класса и ушёл из школы. В армию его не забрали: там целая диаспора родственников была военными и многие погибли, поэтому мальчику по закону не полагалось. И казалось мне, что теперь он станет бомжом на свалке. Свалка была роскошная: самая главная на районе, — есть где развернуться. Там и арбузы целиковые иногда лежали, и хлеб. Голодать не будет. Но всё повернулось так, как пытаются шутить режиссёры в слезливых фильмах.

Парень был туп в учёбе, как ложка. Но ужасно любил готовить. Всю жизнь от материной юбки у плиты не отходил. К концу того самого девятого класса он умел всё. В частности, сладости национальной кухни. А чтобы вы знали, сладости Кавказа — это лучшее, что есть на свете! И этот дуралей, который не мог ответить на вопрос, сколько будет пятью пять, идеально знал все пропорции ингредиентов всех блюд. Наизусть помнил сложнейшие рецептуры, когда не мог пересказать два абзаца текста. Это просто какое-то чудо, я думаю. Он такие кренделя вытворял с тестом, что эти пафосные итальяшки, крутящие пласт для пиццы, как шапку на ладони, и рядом не стояли. Это было призвание. Самое что ни на есть призвание. Готовил аккуратно, рабочее место держал в идеальной чистоте.

Учиться на повара его не отдали. Одна химия чего стоит — в жизни бы не осилил. Но семья покумекала и открыла рядом с магазином (их) ещё и пекарню-кондитерскую. Самые волшебные сладости я пробовала там. Вот так вот — дурак, который читать не умел.