Страшно, конечно, до сих пор

Когда папа приехал за мамой в роддом, это был праздник. Нашли у родственников камеру и приехали снимать. На записи с выпиской на фоне слышался дикий крик какой-то женщины, который мама прокомментировала так: "не пугайтесь, я ещё громче кричала, там как наживую через мясорубку пропускают". И стояла посмеивалась.

Я увидела впервые эту запись, когда мне было шесть лет. И с леденящим сердце страхом спросила, всегда ли так больно бывает рожать? Мама сказала, что брата было вообще не больно, второй ребёнок вышел "как по маслу". Из чего я сделала вывод, что хочу только сына! Мне показалось, что боль в процессе зависит от пола ребёнка.

Ещё и попрекала бабушку с папиной стороны, когда она ругалась на маму. По мелочи там, типа неправильно фарш завернула, не так хрусталь моет. Я всегда бросалась на защиту, чтобы маму не трогали со словами: тебе легко говорить, ты меня не рожала, всего лишь папу!

Ещё и в сочинении про подвиг умудрилась написать, что подвиг — это родить дочь! У этого были совсем непредвиденные последствия, мне поставили тройку и мама пошла разбираться. Потому что я была круглая отличница и тройка за сочинение для меня стала трагедией, я рыдала весь вечер.

И когда мы с мамой пошли узнавать, а за что такая оценка, учительница сказал, что девочки — это не подвиг. Вот если бы я написала, что родить сына — это подвиг, было бы правильно. Потому что мальчики становятся солдатами и защищают родину, а девочки — нет. Оценку исправили на четвёрку.

А вот сейчас, когда мне уже двадцать пять, а гипотетические роды вызывают ужас, мама всё жалуется, когда же уже? Я ведь так хотела сына. Да не сына я хотела, а чтобы не больно было! После того, как повзрослела и поняла, что была не права, вообще страшно боюсь рожать.